00:05

oleh Herdy Wibawa

Kaukuasai waktuku hingga tak juga lelapku

Malam yang bergetar melumat sisasisa kata di kantong pinggir baju…

Catatan ini bergaris merah

Warna itu hiasan malam pada runcing tiang mata

Sehabis aku merambat belasan tahun menjuntai

Bersama suratkabar yang menuliskan badai

Badai malam itu

Semua menjadi perdu

Bibir itu dan cerutu yang bersolek

Menyanyi nina bobo tidak sendiri

Kepada dinding lalu kepada manekin di bawah jam yang mati

Dua hari lagi kukunjungi kau dengan berita

Bahwa tabik itu berkesudahan

Tak sampai seperempatnya kau tak akan tahu

Ada kematian lewat kerlingan mata

Seperti semua laut yang berbicara ombak

Dan semua lelap yang bernyanyi malam

Semua hitungan siasia

Badai itu membuncah

Riaknya sampai empatpuluh tahun

Menjelma zombi di pasar malam

Di kotakota besar dan mulutmulut angin

Membawa takdir kita

Kau dan aku tak pernah boleh menjadi serigala bercinta

Seperti berita dua hari nanti.

2006